予告編を見た時には、とくに見たいとは思わなかった。

でも、見てほんとうによかったと思った。

もう一度見に行こうと思った。

「ドストエフスキーと愛に生きる」

（この邦題で、もう私は見る気をなくしていた。残念。原題は「ある女性と５頭の象」という意味。そして５頭の象とは、ドストエフスキーの５大長編小説のこと）

撮影当時８４歳。

現役の翻訳家スヴェトラーナ・ガイヤー。

生まれ育ったロシア（ウクライナのキエフ生まれ）の小説を、その後移り住んだドイツの言葉に翻訳する。大学で教鞭をとり、二人の子を育てる。

スターリンの粛正、ナチスのユダヤ人迫害の時代に、父を友を亡くし、得意のドイツ語を活かして母とともに生き抜いてきた彼女。

「私は人生に大きな借りがある」

そう語る彼女の「借り」はなんなのか、映画の中で彼女は詳しく語ってはいない。

日々の料理を自らの手で作り、孫やひ孫がくればともに料理を作りテーブルを囲む。
エプロンやブラウスに丁寧にアイロンをあてながら語る。
「洗濯をすると繊維は方向性を失う」
アイロンをかけるという行為は、その糸の方向をもう一度調えること。
細かいレースを編む。ほどいてまた編みなおすこともする。
「テキストとテキスタイルの語源は同じ」

これらは、彼女の仕事「翻訳」という作業と重なる。

お気に入りのカップでお茶を飲む。

もちろん、日々、本を読む、深く、深く。

二つの言葉、文化の間を行き来し、言葉を選び紡いでいく。

母とともに逃れて以来、60年ぶりに旅したウクライナで若い学生たちに、翻訳とは、人生とはを語る。

「きっとあなたたちも、人生の中でいつか言葉を話しかける魚に出会うはず」

背中も曲がり、皺もいっぱいの彼女の、時に鋭く、時に柔らかい優しさを放つ眼差しと、その言葉に、人の魂の気高さをみた。

悲しくはない。
でも涙が止まらなかった（これを書いている今もとまらない）。

この映画が撮られた数年後、2010年に彼女は87歳でその生涯をとじた。
彼女の生涯を記録に残したヴァディム・イェンドレイコ監督に感謝したい気持ち。